Desde el Mar - La verdad bajo el eco del Campo Militar Número Uno por Marial Valdez Gutiérrez

Pero las madres siguen esperando oír la puerta abrirse; los padres siguen guardando un plato en la mesa y planchando la camisa que ya nadie se puso. Cada nombre es también una silla vacía, un cuaderno sin dueño, una voz que no vuelve, un grupo sin maestro

Hoy, a once años de la desaparición de los 43 normalistas de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, los compañeros manifestantes coreaban:

—...38... 39... 40... 41... 42... 43... ¡Justicia! ¡Justicia!

La prensa los rodeaba. El grito de justicia se enardecía cada vez más y un camión en reversa intentaba tumbar la puerta del Campo Militar Número Uno. Como quien busca la verdad. Como quien sabe que algo de ellos está ahí dentro. Con esa desesperación de quien quiere desenterrar algo porque escucha un eco, porque intuye que todavía es posible salvar —aunque sea un pedazo— la memoria, la verdad y el acceso a la justicia. Porque en un país como el nuestro, buscar paz, justicia y verdad no es un lujo: es parte de resistir.

La historia reveló que aquellos estudiantes se defendían de su propio gobierno, de su misma policía; de aquellos que se supone debían protegerlos. Iban en apoyo y resistencia, rumbo a la marcha del 2 de octubre, para que la memoria de la masacre de 1968 siguiera viva. Parece que cuando uno va a pedir justicia, lo único que encuentra son más injusticias. Lo único que consiguieron estos estudiantes, que buscaban reivindicar la memoria de otros jóvenes asesinados, fue desaparecer.

Llevaban cuadernos, mochilas; no tenían armas. Llevaban sueños de ser maestros en pueblos donde la educación es un privilegio. Unos llevaban un libro de pedagogía subrayado; otros, un sándwich envuelto en papel. Eso fue lo que les arrancaron: los sueños, su futuro y el porvenir de nuestro país.

Qué dolor, como historiadora, escuchar hablar de una «verdad histórica»: una frase que debería nombrar la búsqueda rigurosa del pasado y que terminó convertida en un muro de mentiras; una construcción institucional para tapar lo que realmente pasó. Once años después, no hay justicia ni certeza. No ha llegado la verdad histórica —la real, la que debería prevalecer— porque no les interesa generar memoria ni verdad. No les interesan los normalistas, no les interesan los desaparecidos de este país; no les interesamos.

En México se acumulan los ausentes. El reloj corre más rápido para que el olvido gane tiempo y sepulte la justicia. Pero las madres siguen esperando oír la puerta abrirse; los padres siguen guardando un plato en la mesa y planchando la camisa que ya nadie se puso. Cada nombre es también una silla vacía, un cuaderno sin dueño, una voz que no vuelve, un grupo sin maestro.

Porque en este pinche país desaparecen personas. Desaparecen estudiantes.

Y lo digo con la voz entrecortada porque yo también soy estudiante. Por eso le sigo preguntando a nuestro gobierno: ¿Dónde están?

Pase de lista

• Abel García Hernández

• Abelardo Vázquez Penitén

• Adán Abraján de la Cruz

• Alexander Mora Venancio

• Antonio Santana Maestro

• Benjamín Ascencio Bautista

• Bernardo Flores Alcaraz

• Carlos Iván Ramírez Villarreal

• Carlos Lorenzo Hernández Muñoz

• César Manuel González Hernández

• Christian Alfonso Rodríguez Telumbre

• Christian Tomás Colón Gárnica

• Cutberto Ortiz Ramos

• Doriam González Parral

• Emiliano Alen Gaspar de la Cruz

• Everardo Rodríguez Bello

• Felipe Arnulfo Rosa

• Giovanni Galindez Guerrero

• Israel Caballero Sánchez

• Israel Jacinto Lugardo

• Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa

• Jonás Trujillo González

• Jorge Álvarez Nava

• Jorge Aníbal Cruz Mendoza

• Jorge Antonio Tizapa Legideño

• Jorge Luis González Parral

• José Ángel Campos Cantor

• José Ángel Navarrete González

• José Eduardo Bartolo Tlatempa

• José Luis Luna Torres

• Jhosivani Guerrero de la Cruz

• Julio César López Patolzin

• Leonel Castro Abarca

• Luis Ángel Abarca Carrillo

• Luis Ángel Francisco Arzola

• Magdaleno Rubén Lauro Villegas

• Marcial Pablo Baranda

• Marco Antonio Gómez Molina

• Martín Getsemany Sánchez García

• Mauricio Ortega Valerio

• Miguel Ángel Hernández Martínez

• Miguel Ángel Mendoza Zacarías

• Saúl Bruno García

¡Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos!